资本的影子：从文艺复兴的画室到元宇宙的赌场，文化从未独行

米开朗基罗站在西斯廷教堂空旷的穹顶下时，心里或许满是抗拒 —— 他始终认定自己是个雕塑家，锤子与石头才是能让人体形态迸发生命力的伙伴，而非画笔与颜料。彼时的他正陷入困境：因未能按时交付已故教皇的墓葬雕塑，债务像巨石般压在肩头；现任教皇朱利叶斯二世却突然抛出一道难题，要求他接手天顶壁画创作。米开朗基罗甚至怀疑这是竞争对手的算计 —— 毕竟这项任务的难度足以让任何不擅绘画的人出丑，而他恰好自认为 “不是画家”。一边是已故教皇的未竟委托，一边是现任教皇的强硬要求，他像被夹在两座山峰间的旅人，进退维谷。
可在那个年代，没人敢直接对天主教会的领袖说 “不”。1508 年，米开朗基罗最终接过了画笔，此后四年，他的身影与西斯廷教堂的穹顶紧紧绑定。他对这项工作的厌恶几乎要溢出纸面，甚至写过一首诗，把自己比作蜷缩在角落的猫，字里行间满是憋屈：“我的画已失去生机，乔瓦尼啊，求你为我辩护，守住我的荣誉 —— 我本就不该在这里，我从不是个画家。” 诗中提到的乔瓦尼・达・皮斯托亚并非我们今天的重点，另一位乔瓦尼 —— 乔瓦尼・美第奇才是关键。他是米开朗基罗的童年挚友，两人一同长大；少年时，米开朗基罗被洛伦佐・美第奇接入家族宫廷，正是这份来自美第奇家族的资助，让他得以在艺术之路上走得更远。

美第奇家族绝非普通的银行世家 —— 在中世纪欧洲，他们的财力堪比 15 世纪的 “摩根大通” 或 “软银”，更重要的是，他们是文艺复兴的 “隐形引擎”，像那个时代的 “文化教父”，用资本托起了无数艺术家的梦想。如今，距米开朗基罗完成天顶画已过去 520 年，我仍会写下他的故事，某种程度上，正是因为当年最有权势的银行家选择支持他。纵观历史，“文化” 从来不是艺术的孤军奋战，而是资本与创造力缠绕共生的结果 —— 那些被时代记住的杰作，背后往往藏着资本的推力。或许米开朗基罗并非那个时代最顶尖的艺术家，但无数比他更懂捕捉人类情感的创作者，却因没能踏入资本的视野，最终被历史遗忘；还有些人，把最好的作品藏在未公开的草稿里，从未被世人看见。所以，若你手中有值得分享的创作，别让它只停留在草稿本里。
现代 “数字教堂”：算法取代美第奇，资本换了新模样

当视线转向现代媒体，这种 “资本 – 文化” 的逻辑变得更有趣。我们这个时代的 “西斯廷教堂” 不在罗马梵蒂冈，而在互联网的每一个角落 —— 打开 X、Instagram 或 Substack，我们就踏入了这些 “数字教堂”。今天的 “米开朗基罗们” 不必再等美第奇家族的恩赐，却盼着算法能多 “青睐” 自己一眼；而新时代的 “美第奇”，则选择直接收购这些 “教堂”，把自己的形象嵌入其中 —— 就像埃隆・马斯克收购 X 后，他的帖子曝光量明显提升，新时代的 “文化掌权者”，都在亲手搭建属于自己的 “信仰空间”。

技术正在加速文化的迭代速度。在九秒短视频主导的时代，“迷因”（memes）成了搭建文化的 “乐高积木”—— 但这些积木要想拼成 “文化景观”，仍需资本的 “规模化助力”。若没有数十亿美元的资金支撑，没有保护平台创始人免受内容法律责任的规则，像 Facebook 这样的平台根本不可能走进大众视野。不妨设想一下：如果因为远房叔叔周五晚上发了一条带有种族主义的迷因，就能起诉扎克伯格，那这些平台还能存活吗？

技术从来都是改变文化的 “杠杆”，它拓展了人类表达的边界，每一种新技术都会在文化上留下独特的印记 —— 因为它会重塑人们 “表达自我” 的方式。我时常思考，技术、文化与资本这三者，如何随着时间推移相互渗透、彼此改变。当技术的规模不断扩大，自然会吸引资本的涌入；而在这个过程中，技术最初的 “激进表达” 往往会逐渐淡化。比如加密货币行业，早年人们热烈讨论 “去中心化” 的革命意义，如今却更多聚焦 “更优的单位经济”；曾经批判传统银行的 “垄断与贪婪”，现在却会称赞它们 “如何高效分发数字资产”。这种转变格外耐人寻味，它影响着从创始人如何 “讲故事”，到首席营销官如何定义品牌叙事的每一个环节。

要理解这种转变，我们不妨先回溯 “媒介” 本身的进化史 —— 毕竟，人类的表达，始终与媒介紧密相连。
媒介进化史：从洞穴涂鸦到算法漩涡，表达如何重塑文化？

人类天生就是 “表达的载体”—— 从学会用树叶汁液在洞穴壁上涂抹开始，我们就一直在留下痕迹：关于奔跑的野兽、关于敬畏的神明、关于深爱的人，还有那些说不出口的渴望与绝望。当表达的媒介逐渐 “网络化”，我们的声音才变得更鲜活、更有穿透力。

你或许没注意到，我们的标志里藏着一台手摇印刷机 —— 这既是对古腾堡的致敬，也像是对信息传播的一种讽刺隐喻。15 世纪末，古腾堡用印刷机印制《圣经》时，恐怕没料到自己的发明会彻底改写信息传播的规则。到了 17 世纪，历书（或是那些密密麻麻的科学文献）成了欧洲人最常阅读的文字载体。正是印刷机让 “思想能被批量复制和传播”，这才为科学革命埋下了伏笔 —— 人们终于可以公开讨论 “地球不是宇宙中心”，而不必担心因此丧命。

有数据显示，文学作品中 “信仰” 一词的提及频率逐渐降低，“爱” 却慢慢占据了主导。这当然不意味着欧洲人集体放弃了宗教、转而去寻找伴侣，核心是媒介的 “属性变了”—— 曾经用来传播信仰的工具（印刷机），最终反而推动了信仰在公共话语中的淡化。印刷机还悄悄改变了文本的 “归属”：它把书面文字从 “社会公共品” 变成了 “私人消费品”。18 世纪之前，书籍稀缺、识字率低，阅读是 “社交活动”—— 人们聚在一起，由一个人捧着书大声朗读；而当书籍变得便宜，贵族有了更多闲暇时间，“默读” 开始流行，人们会在卧室里独自沉浸在文字里。
这种 “对思想传播控制权的流失”，在当时引发了不小的道德恐慌：家长们担心孩子把时间花在爱情小说上，而不是为工业革命做准备。很明显，媒介从 “公共事务” 转向了 “私人体验”—— 从寺庙里的雕塑、修道院里的手稿，到普通人手里的印刷传单，传播思想的方式变了，内容也跟着变：从虔诚的宗教教义，延伸到科学、浪漫故事和政治观点，而这些领域，在印刷机出现前，几乎没机会进入私人话语体系。毕竟，教会、国王和贵族不会主动出版讨论 “权力如何运作” 的文章 —— 直到印刷机打破了这种垄断，为 18 世纪末的法国大革命、美国独立战争埋下思想种子。
进入广播、电视时代，媒介的 “赚钱方式” 又改变了它的运作逻辑。这类媒介靠的是 “让尽可能多的人同时收听或收看”，所以黄金时段播放的几乎都是新闻（全家会一起观看），传播的观点也大多与社会 “接受度” 保持一致。《王冠》里有一幕很经典：它展现了电视如何把女王 “拉到” 民众身边，让君主制与普通人的距离更近，这正是媒介适配社会共识的体现。
本・汤普森（Ben Thompson）在文章里精准捕捉到了互联网带来的转变：1960 年代，如果我想写一篇关于 “借记卡” 的文章，根本找不到足够多的感兴趣的人；但互联网打破了地域限制，它让我能找到全球范围内对 “数字经济” 感兴趣的人 —— 就像我们现在的受众，来自 162 个不同的国家。这种 “无边界触达” 也改变了文化的传播方式：J.K. 罗琳的《哈利・波特》、Jay-Z 的《Blueprint》专辑、Dr. Dre 的耳机，看似无关，却都靠着 “流行度 – 资本” 的飞轮效应出圈 —— 资本帮作品触达更多人，作品的热度又反过来积累资本。而 YouTube、Kindle、Apple Music 这些平台，就是连接作品与全球受众的 “桥梁”，让文化不再受限于创作者所在的城市。

当你想吸引海量用户时，“共同文化” 是最有效的 “钩子”。比如 SuperGaming 通过使用知名 IP 扩大游戏规模，到我写这篇文章时，下载量已超 2 亿次 —— 这就是 “文化共鸣” 的力量。可进入人工智能和算法时代，文化开始 “集中化”：年轻人不再主动寻找新内容，而是陷入 “算法漩涡”，只能看到符合自己现有认知的信息；大型语言模型（LLM）更会加剧这种风险，用户可能只与强化自身观点的聊天机器人对话，甚至因此产生心理危机，但同样的 AI 工具，也能用于心理治疗。

这正是互联网的 “双重性”：它可以是印度小镇男孩发现优秀艺术家、立志追梦的 “窗口”，也可以是让人陷入糟糕想法的 “陷阱”。我们不再有代代相传的 “故事”，只剩不断刷新的 “内容”；用 “深度” 换取小众圈子的 “病毒式传播”，只要能带来点击量，真相似乎没那么重要。15 秒的 “成名时间” 里，我们用吸睛的旋律取代故事的细腻，把祖母讲给孙辈的叙事，压缩成会议间隙的 “短暂快感”。现在，谷歌 Gemini 会生成睡前故事，因为没人再有耐心听一个慢慢展开的故事；机打的俏皮话取代了手写情书，无穷的 “数字垃圾” 取代了有限却珍贵的事物 —— 这一切，都在悄然改变我们的文化底色。

加密货币的转型：从 “颠覆银行” 到 “迷因投机”，文化在何处落脚？
那么，这一切对加密货币来说，意味着什么？要回答这个问题，我们需要先看清这个行业是如何一步步走到今天的。
加密货币的起点，带着强烈的 “赛博朋克” 色彩 —— 它最初的目标，是用去中心化的理念取代传统银行。这不难理解，看看中本聪最初发送比特币白皮书的邮件列表就知道，那里的很多人，都曾因从事加密相关工作而遇到麻烦。1990 年代初，出口加密软件甚至被比作 “出口核武器”，可见当时加密技术的敏感性。因此，比特币早期的使用者，并非传统的金融科技爱好者，而是像 “丝绸之路” 这样的毒品交易市场，以及被 PayPal 封禁、转而接受比特币的维基解密。2011 年，当维基解密宣布接受比特币时，中本聪还警告他们 “这是在捅马蜂窝”—— 那时的比特币，还只是个边缘事物。

2014 年以太坊开启 ICO（首次代币发行），让这个行业开始获得更多关注；2017 年 3 月 Cosmos 的 ICO，则为后来的区块链热潮打下了基础。一时间，“上链” 成了最热门的词：Uber 要上链！Tinder 要上链！地方政府也要上链！我们喊着 “要把一切都 Token 化”，理由是 “世界需要更多去中心化”—— 现在回想起来，这话里带着一丝无奈的讽刺。

当时有两个因素推动了这种狂热：一是以太坊的智能合约，让资产的发行、转移和交易变得异常简单；二是 “链上资本形成” 这个新概念 —— 创始人可以绕开所谓 “邪恶的风投”，直接从 “社区” 筹集资金（虽然很多时候，这些 “社区成员” 只是想早点卖出代币获利）。ICO 不仅让风投手中的股权投资有了流动性，还允许普通散户参与其中。那时的行业愿景很宏大：要颠覆风险投资的商业模式，文化也围绕着 “共享资产所有权”（通常是代币）和 “分布式治理”（通常通过 DAO）展开，人们相信这样能带来更好的结果。

但就像金融市场的很多周期一样，这种乐观很快被资产价格的下跌打破。随着市场冷却，加密货币用户逐渐分化成两类：“量化交易者” 和 “农民”。量化交易者是精明的操盘手，他们靠着资金池、信息差和专业金融知识积累财富；而 “农民” 则是行业里的普通用户，通过为协议贡献劳动获得回报 —— 我觉得自己也算个 “农民”，因为我的加密资产大多来自为协议贡献知识产权（IP）。那些 “长尾农民”，则是为了获得项目空投，愿意付出额外努力的人。甚至不需要发行代币，只要把它叫做 “积分”，再描绘一个美好的梦想，就能吸引到人。

我们从最初 “想要推翻传统金融体系” 的激进，变成了熊市里苦苦等待空投补贴的务实。不知不觉中，行业讨论的话题变了：不再是 “如何实现去中心化”，而是 “哪个代币看起来更有价值”。这和之前提到的媒介演变逻辑惊人地相似：就像媒介从 “私人消费” 转向 “社交声誉工具”，加密货币也从 “理念驱动” 转向了 “价值投机”。到 2019 年，ICO 热潮彻底冷却，没人能再只靠发行代币就筹集到资金。但行业的 “信号机制” 也变了：市场开始根据 “哪些风投投资了这个代币”“哪个交易所可能上线这个代币” 来给代币定价。

就像所有初创行业一样，我们也在摸索自己的 “语言体系”：该称呼大家为 “ser” 吗？真的有必要参加每一次 DAO 会议吗？其实没人真的在乎。我们看到创始人用 DAO 代币买豪宅，看到 Snoop Dogg 在元宇宙里购置地产 —— 我甚至会想，要不要去他的元宇宙地盘看看，Dr. Dre 是不是还在做《Dr. D.R.E》那样的音乐。我们把 Discord 里的一群成员当成 “社区”，把代币等同于 “产品”，把代币价格当成 “产品市场契合（PMF）” 的标志。我们选择性忽视那些估值数十亿美元的协议，每天收入还不到 100 美元的事实；我们把创始人 “讨论问题” 的能力，当成了 “执行能力”；更重要的是，我们把晦涩的技术术语，当成了 “新颖” 和 “专业” 的证明。

直到比特币在 ETF 热潮后价格上涨，而大多数山寨币却纹丝不动时，我们才猛然清醒 —— 原来皇帝一直没穿衣服。2024 年的迷因币热潮，更是戳破了这个真相：市场终于意识到，“波动性” 才是加密资产的核心 “产品”。只要价格能涨，只要资产发行方式看起来 “公平”，就有人愿意交易。从 WIF 到 Fartcoin，再到一系列毫无实际用途的资产，我们突然明白：有时候，投机本身就是一种 “表达媒介”。而所有这些迷因币传递的共同情绪，其实很简单 —— 对利润的渴望。

加密文化也从 “意识形态和技术崇拜”，转向了 “它能解锁的行为”—— 焦点彻底落在了 “交易” 上。这其实合乎逻辑：如果区块链的本质是 “货币轨道”，那它的核心功能自然是让资金快速、高效地流动，其他都是次要的。但与此同时，也有一些 “替代方案” 出现，暗示着平行文化的形成。比如 Layer3，很多人一开始以为它只是个 “空投农民平台”，但仔细研究就会发现，它其实是为 Web3 项目提供 “一站式用户入门解决方案” 的工具 —— 它支持链上声誉管理、内置钱包、兑换功能，还兼容最多的区块链网络。这个看似简单的 “任务平台”，如今已经成了早期 Web3 产品增长的标杆（我们自己的创业投资组合，也经常用它来获取用户）。

NFT 也曾被认为是 “过时的技术”，但 Pudgy Penguins 却用实际成绩反驳了这一点。他们与沃尔玛合作，创造了超过 1000 万美元的收入；品牌资产每天能获得约 3 亿次曝光，累计曝光量接近 1200 亿次。Pudgy Penguins 没有固守加密圈的玩法，而是利用加密原生的底层逻辑，走出了一条不同的路：通过与传统零售渠道合作，借助 Web2 社交网络吸引注意力 —— 这正是它能成功的关键。

这两个案例让我们不得不问：加密文化到底是什么？是对迷因币的盲目投机？是每天在永续合约交易平台被强制平仓的焦虑？还是因为听说 “人工智能将颠覆工作，我们只剩不到两年时间逃离中产阶级陷阱”，就急着押注昨晚刚发行的新代币？市场其实已经给出了答案：加密货币既是 “表达媒介”，也是 “交易文化”。消费者接受了它作为 “稳定价值转移工具” 的属性 —— 这就是为什么稳定币能成为全球资金流动的主导机制。但与此同时，市场也拒绝了一些想法：比如 “玩赚”（play-to-earn）模式的惨败，还有 “内容币”（content coins）至今没能取得突破，尽管我个人很希望它们能成功。我每天都会看朋友在 Instagram 上分享的内容，但我却不知道自己在 Zora 上发布的内容到底值多少钱 —— 这想想还挺让人难过的。

就像自由言论必然伴随着一些冒犯性言论，全球资源的协调也难免会有不良行为者利用市场漏洞 —— 在这两种情况下，行为都会带来后果。如果一直做得不好，时间久了，就没人愿意再听你说话，也没人愿意买你发行的资产。现在的 Crypto Twitter（加密推特），或许正在同时面对这两种后果。更重要的是，加密货币的演变轨迹，其实和大多数媒介的演变逻辑一致：我们不会记得那些最终变得无关紧要的千万本书籍，网络上也充斥着没人知晓、没人关心的博客，社交媒体上的内容大多当天就会被遗忘 —— 加密资产也是如此。目前市场上有超过 4000 万个代币，其中很多最终的价值都会归零。或许有一天，“内容币” 也会像 2021 年的 NFT、2017 年的 ICO 代币一样，只成为人们回忆里的符号。

“无关紧要” 其实是大多数事物的常态，除非有 “文化” 为它们注入生命力。而文化，往往由 “沟通方式” 定义 —— 语言塑造了我们对世界的感知和理解。直到 2021 年，我们还能靠加密圈的 “黑话” 互相交流，但随着行业扩展到核心小众群体之外，我们需要用更贴近大众的语言沟通 —— 这也是我们在 Decentralised.co 一直努力打磨的能力。比如，你的约会应用不能只说自己 “由零知识证明（zk-proof）驱动”，用户只关心 “能不能帮我找到约会对象”；稳定币的竞争，不在于支持多少条区块链，而在于 “谁能提供最低成本、最快速度的全球资金转移服务”。消费者在乎的是 “今天能得到什么”，而不是 “未来可能有什么功能”。

我们的行业越接近 “消费品”，就越需要用普通网民能听懂的语言说话。因为语言的核心是 “归属感” 和 “互动频率”，所以我们必须改变用户的 “引入方式” 和 “留存策略”。新时代的 “美第奇家族”，将是 “注意力的商人”—— 他们掌控着用户的视线；而新时代的 “米开朗基罗”，则会是 “定义资本流动的艺术家”—— 他们知道如何让资本流向有价值的地方。
加密货币的 “救赎”：从 “交易赌场” 到 “文化载体”

理解加密货币的未来，或许可以用 “赌场” 和 “社区咖啡馆” 的比喻。赌场确实是资金流动速度极快的地方 —— 人们频繁地把钱投入不同产品，但最终往往是庄家赢。你很少会看到有人在赌场里长时间停留，至少大多数人不会。而社区咖啡馆则不同，它每天都会吸引同一群人前来。比如班加罗尔的 Champaca 咖啡馆，就是这样一个地方 —— 人们聚在这里喝咖啡、看书，我这本书的很多草稿，都是坐在咖啡馆的椅子上、望着窗外的芒果树完成的。

这些人以 “喝咖啡” 为借口聚在一起，实际是在分享故事、倾诉烦恼。咖啡馆提供的 “平静与快乐”，才是吸引他们反复前来的原因。在更具宗教氛围的社会里，寺庙或教堂也扮演着类似角色 —— 咖啡或信仰只是 “聚集的媒介”，但人们留下来的原因，远超越产品本身。文化，本质上是 “人们共享的故事集合”。但在加密圈，我们分享的故事大多是 “价格图表”—— 当图表变成红色（亏损），人们就没什么动力再回来了。我们该如何让用户反复回来？又有哪些 “杠杆” 能让这项技术跨越 “鸿沟”，走进更多人的生活？

要找到答案，或许该先看看网络本身 —— 它正被两种力量塑造：一是大型语言模型（LLM）时代催生的 “无限内容”。当每个人都能成为创作者，反而没人能真正 “脱颖而出”—— 人们需要一套机制，来拥有、货币化和分发自己的内容；二是 “可验证性”。在 X、Instagram 这样的注意力经济平台上，无穷无尽的 AI 生成内容能让用户停留更久，从而带来更多点击和收入。而加密货币能为互联网提供的核心价值，说到底就是 “可验证性” 和 “所有权”。这些想法其实并不新鲜 —— 我们从 2023 年开始就在这份刊物里讨论它们了。但现在，监管政策的变化和资本分配者态度的转变，让这些机会终于有了落地的可能。
网络一直是自由表达的工具，而加密货币则让人们能够 “拥有” 自己创造内容的 “渠道和网络”—— 它还允许人们自由地发行、交易和持有资产。迷因币热潮，其实就是 “每个人都能用货币来表达自己” 的结果。回想互联网的发展：当初吸引普通用户上网的，不是 “能找到工作” 的前景，而是 “能娱乐、能交友” 的可能性。迷因资产之于加密货币，就像 “娱乐” 之于互联网 —— 但因为迷因资产往往伴随着亏损，所以很难具备 “持久性”（也就是林迪效应）。或许我们该意识到：不是所有事情都应该被 “交易化”。

有数据显示，互联网上只有 1% 的用户会主动发布内容。如果类比到加密货币领域，或许未来会出现这样一个世界：用户在加密应用中 99% 的时间都不进行交易。找到 “让用户聚集，但不以交易为核心价值” 的方式，正是下一代加密消费应用的 “魔力所在”。我知道这听起来有些矛盾：一方面，我认为区块链的本质是 “货币轨道”，一切都可以看作市场；但另一方面，我也承认 “让用户一直交易” 会导致流失 —— 毕竟没人愿意每天都面对亏损的焦虑。就像人们常说的：注意力才是你真正需要的一切。
未来的可能：加密应用如何承载 “文化”？
那么，这样的应用可能是什么样子？我们可以看看社交网络和娱乐领域的一些早期尝试：
第一种是 “基于预测市场的社交网络”。目前已有预测市场平台开始接触网红大 V，建议他们在内容中嵌入预测市场链接 —— 用户在预测市场交易产生的费用，一部分会分给内容创作者。比如 X（原推特）就计划将 Polymarket 整合到信息流中，这意味着 “注意力经济” 和 “交易经济” 的融合，将由加密货币的底层轨道驱动。当然，加密货币的特殊性还体现在一些有趣的场景里 —— 比如它可能是唯一能让你 “对冲耶稣回归风险” 的工具，只是不确定这种场景能不能规模化。
第二种是 “更优单位经济的音乐流媒体平台”。目前 Spotify 每播放一次音乐，给创作者的分成大约在 0.005 到 0.03 美元之间 —— 这部分是因为平台需要平衡收入和低订阅费用。要提高这个分成比例，或许可以让创作者发行 “数字纪念品”：比如我想拥有一张 Fort Minor《Rising Tied》专辑的签名黑胶，未来或许可以先在链上购买这张黑胶的 “数字凭证”，等后续再兑换成实体黑胶。这种商业模式其实已经有了局部尝试：你可以在 Courtyard 上购买游戏卡包，但它的社交功能和流媒体功能还比较孤立，没能形成协同。

当然，这并不是说金融类应用不重要。我们之所以经常讨论 Hyperliquid、Jupiter 这类能产生稳定收入的应用，就是因为它们扮演着 “现代美第奇银行” 的角色 —— 资本在这里集中，让新工具的实验成为可能，而这些新工具又能吸引用户的注意力。但要 “留住” 这些注意力，关键还是要构建 “让用户因非交易原因反复回来” 的产品 —— 交易的意义，需要超越单纯的投机。
文化的本质：共享的故事，而非冰冷的图表
这一切让我不断思考：文化到底是什么？文化是我们愿意珍藏的 “故事集合”—— 是我在从办公室回家的出租车上，和司机一起听巴基斯坦歌曲时的共鸣；是有人告诉我 “她生病时妈妈用甜米布丁（Kheer）哄她吃饭”，我就立刻在 Instagram 上保存 Kheer 食谱的心动；是有人让我推荐宝莱坞电影，我会脱口而出《Jab We Met》《Veer Zaara》或《Laapatha Ladies》，因为我觉得这些电影最能代表印度文化；或许也是我得知亲人被误诊无病后，第一时间想到去家族三代人都祈祷过的教堂，为他感恩的虔诚。

这些场景里，没有任何货币价值的交换，但有一个由 “共享故事和情感” 构成的 “基底”，把我们连接在一起。这种 “归属感”，让这些瞬间变得无价 —— 它们是赋予生活意义的 “表达”，是我身份的核心。这些短暂的表达，却为生活的其他部分增添了深度；而这种情感，其实也会反映在产品里。仔细看苹果的产品，你能看到史蒂夫・乔布斯在迪士尼工作时的影子 —— 拿起 iPhone，你能感受到他想创造 “让人惊叹的奇妙事物” 的初心。正是这些藏在产品里的 “情感内核”，让人们年复一年地选择 iOS 产品，哪怕每年的更新看起来微不足道。
但 Web3 产品很少能大规模复制这种 “情感基底”。在 Web2 领域，这种基底是 “故意构建” 的：比如 Facebook 最初的用户群是常春藤盟校毕业生，奠定了它的 “精英社交” 基调；Quora 一度是获取硅谷开发者见解的最佳平台；Substack 至今仍是网络上寻找优质文学内容的净土。

Web3 产品其实也有自己的 “基底”—— 比如长时间观察 PumpFun 的动态，或 Polymarket 的讨论区，你能感受到一种新兴文化正在形成。但就像所有初创行业一样，这种文化很难持久。
还记得我之前说过，网络如何把手写情书变成了无需费力的短消息吗？网络也彻底改变了人们寻找爱情的方式 —— 截至 2023 年，40% 的情侣是在线上相识的。这极具讽刺地展现了技术的运作逻辑：一方面，它改变了我们表达情感的媒介；另一方面，它也扩大了 “美好事物发生” 的 “随机性表面积”。如果我们一直固守 “加密货币只是投机工具” 的看法，就等于放弃了那些可能出现的 “美好随机性”—— 那些超越交易的、能真正连接人的可能性。

或许，是时候把加密货币看作一种 “表达媒介” 了 —— 它不只是用来赚钱的工具，更是用来传递故事、情感和归属感的载体。或许，我们该为这个投入了无数人青春和热情的行业，设想一种 “替代文化”—— 一种不只有价格图表，还有更多 “共享故事” 的文化。